Interrupciones

¿Hasta qué punto su rostro guarda las impresiones
de la vigilia,
el paisaje visto a través de la ventanilla
descifrado por momentos;
hasta qué punto su rostro tiene interrupciones?
Sentada frente a mí
era un Buey Apis que era
una vieja actriz de Hollywood
pues anunciaba la vejez en sus rasgos
no definitivamente añeja
pero ya próxima.
De tránsito improbable
sos rasgos,
cerrado un aeródromo en desuso
con hierbas en la pista y viento
de techo del mundo.
Mas hay un canal
que las barcas remontan de cristal
fluido, remos y ruidos
y casas vivas en las orillas,
hay un hormigueo en su rostro
hecho de malicia y remolinos.
¿Sólo habrá visto lo que vió?
Si algo quedara en suspenso
entre dos canales
en el remanso de la mejilla...
¿Hasta qué punto su rostro tiene interrupciones,
si la interrupción no fuera paisaje o sonido
sino simplemente yo?