La grieta

hacia dentro de ti, hacia dentro de ti
canto la grieta del mástil de los huesos
Paul Celan




Parte la punta el lápiz en el pulcro papel.
La llanura blanca, de oscuro relámpago
atravesada, calla doblemente. A tientas
la montaña oyente se mueve hacia el huerto.
Cabañas distantes sepultan al corazón
de invierno. En el zoo metropolitano
la única y roja pupila del rarísimo ser
calcula la nuca en el último descuido del
vigilante. Tú
has dado vuelta la cara y he visto la herida
del grafo, las marcas
cuando el frío liberó a la criatura.
Te busca su quebrado mensaje, un bisturí
de madera sin letras hacia dentro,
hacia el mástil. ¿Escuchas la grieta?
¿Asumes la nieve, tus huesos, tu inminente
ausencia en el papel?


4.2003